“安琪尔，”她突然说，这时候她说话的音调自然了，那狂的、哑的恐怖声音消失了。“安琪尔，我太坏了，你是不能和我住在一起了是不是？”

“坐下来，坐下来，”他温和地说。“你病了；自然你会到不舒服的。”

“你不了！”

“我会听你的，就像你的一个可怜的隶一样，甚至你要我去死我也会听你的。”

不久她就走到了他的后，因为克莱尔漫无目的，走得很慢。在她谈白的影旁边，他的影是黑的，沉而叫人害怕，她脖上带的珠宝，她曾一时为之到骄傲，现在却叫她到是一讽刺了。克莱尔听见了她的脚步声，转过来，不过他虽然认是她来了，但是却似乎没有改变态度，又继续往前走，走过屋前那座有五个拱的大桥。

“不了，除非你吩咐我什么，我是什么也不了；即使你要离开我，我也不会跟着你的；即使你永远不理我，我也不问为什么，除非你告诉我，我才问你。”

“那么我再也不属于你了，是不是，安琪尔？”她绝望地问。“他说他的不是我，他的是另外一个和我一模一样的女人。”

她坐了下来，却不知她坐在什么地方。她的脸仍然是张的神情，她的神让安琪尔看了直到骨悚然。

琪尔走上前去，认为她就要跌倒了。

路上和的脚印都积满了，天上下的雨虽然把它们淹没了，但是却没有把它们冲刷掉。小坑映天上的星星，她从坑旁边走过的时候，天上的星星也就一闪而过；她要是没有看见坑里的星星，她就不会知星星正在她的上闪烁——宇宙中最大的竟反映在如此卑微的东西中。

房门在他的后关上了，就像门被轻轻地拉开一样，但把苔丝从昏沉中惊醒了。他已经走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在上，打开门跟着走了去，去时她把蜡烛灭了，仿佛再也不回来似的。雨已经停了，夜晚也清朗了。

现的这个女人的形象引起了她对自己的同情，觉得自己是受了委屈的那个女人。她一步想到了自己的情形，睛里充满了泪；她转过去，于是自怜的泪就像决堤的江一样了来。

她没打采地走着，后来

“如果我真地吩咐你什么事呢？”

“你很好。但是这让我到，你现在自我牺牲的态度和过去自我保护的态度少了一些协调。”

他们今天到的这个地方，还是在泰波斯的同一个山谷里，不过在下游几英里的地方；四周是空旷的平地，她很容易就能看见他。有一条路从屋那儿伸展开去，蜿蜒着穿过草地，她就沿着这条路跟在克莱尔的后面，不过她并不想追上他，也不想引他，而只是默不作声、漫无目的地跟在后面。

他悄悄地离开了房间，他先前倒来两杯酒准备吃晚饭，一杯是倒给她的，一杯是倒给自己的，那两杯酒现在还放在桌上，动也没有动。这就是他们一场婚宴的下场。在两三个小时以前，他们吃茶时还相亲相，用一个杯喝酒。

“苔丝，”他说，尽量把话说得轻松些“我不能住在——这个房间里了——就是现在。我要到外面走一走。”

看见她大哭起来，克莱尔心里倒到轻松了，因为刚才发生的事对苔丝的影响开始让他担心起来，其程度仅仅次于那番自白本引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等着，等到后来，苔丝把满腹的悲伤发完了，泪如涌泉的痛哭减弱了，变成了一阵阵泣。

这些是他们发生冲突后第一次说的话。把这些巧妙的讽刺用到苔丝上，就完全像把它们用到猫和狗的上一样。她领会不到话里微妙的辛辣意味，她只是把它们当作敌意的声音加以接受，知那表示他在忍受着愤怒。她保持着沉默，不知他也正在抑制着对她的情。她也没有看见一滴泪慢慢地从他的脸上下来，那是一滴很大的泪，好像是一架放大镜的目镜，把它过去的肤上的孔都放大了。与此同时，他又重新明白过来，她的自白已经完全把他的生活、他的宇宙全都改变了，他想在他新的环境里前，但是他绝望了。必须儿什么；什么呢？

“我还没有想过我们该怎么办。”

“我不会要求你和我住在一起的，安琪尔，因为我没有权利这样要求！本来我要写信给我的母亲和妹妹，告诉她们我结婚了，现在我也不给她们写信了；我裁剪了一个针线袋，打算在这儿住的时候好的，现在我也不了。”