繁体
为办离婚手续,艾萨克不得不经常返回波士顿,不仅耽误了工作,也打
了生活秩序。这对他的事业很不利。令他痛恨的是,与杰特鲁德没完没了的争吵使他无法保持惊人的创作量。但艾萨克喜
战斗,为了原则,他可以不惜一切代价,战斗到底。在这方面,他似乎有着非常奇怪的
德准则,并不认为欺骗妻
是不
德的;但如果在商店里别人多找了他一分钱,他会
上还回去。
书信来往,并且他们的私人关系也未因为哲学观
的不同而受到影响。阿西莫夫一向憎恶伪科学,而坎贝尔却情有独钟,与红极一时的
行作家罗恩·哈伯德创立的
安纳提克斯宗教团
及类似的一些组织过从甚密;同时月西莫夫
决反对坎贝尔的政治、社会理论。坎贝尔是极端的亲英派沙文主义者,阿西莫夫则是憎恶尼克松的极端自由主义者。但这些观
的不同,并没有减轻阿西莫夫在听到好友噩耗时的悲伤。
手术非常成功(尽
他在开第一刀时给大夫背了一首关于他
咙被割开的打油诗,令大夫
张万分)。不到三个星期,他就
了院,又回到了打字机旁边。主刀大夫曾嘱咐他好好休息,但艾萨克就是艾萨克,他抗拒不了自己生命中两项最大的诱惑——写作和
。
院后第四天,他就回到了设在克
威尔酒店的办公室。如果不是受到珍尼特的“人
束缚”他可能回去得还要早。
尽
艾萨克经常用开玩笑或讲
稽故事的方式排遣焦虑(甚至于在
危险手术过程中),但他确实曾病得不轻。如果甲状
继续
大,他很可能会有生命危险。手术
行的也不是时候,正赶上他与杰特鲁德围绕离婚问题而闹得不可开
。艾萨克声称,双方应该好合好散,他最不希望的就是与已分居的妻
展开拉锯战。
艾萨克称,自己
本没有通
行为。这只是因为杰特鲁德没找到证据。她的律师无疑是想通
坎贝尔死于主动脉破裂,当时他正看着电视,享年61岁。成年后,他一直是个大烟鬼,且
知自己患有很严重的动脉
化症,死神随时都有可能降临。
战争继续
行着。在艾萨克的经济与法律文件细节作为证据公开后,新闻界获得了他的个人档案。一家波士顿报纸披
,艾萨克每年能赚20多万
元。“只不过是”一个科幻小说作家,竟有如此惊人的收
,媒
将这一事实炒得沸沸扬扬,甚至还成了
萨诸
州电台广播的一条新闻。
坎贝尔去世后不到6个月,阿西莫夫的生活又
现了一次危机。1972年1月,在一次例行
检中,他被发现患有甲状
癌,必须
上动手术。
艾萨克并不认为手术后
会危及健康。他开玩笑地告诉大夫,
没有给他带来任何不适。大夫却不理睬他这一
,甚至发了脾气。艾萨克这才答应老实
。
几乎在艾萨克从西纽顿家中搬
的同时,两人便开始办离婚了。初始时一切看起来都还很顺利。艾萨克提
给杰特鲁德一笔钱,杰特鲁德与其律师都认为是合理的。但没过多久,不知何故,杰特鲁德突然认为原先给的钱数不够,并解雇了原来的律师,重又雇请了另一位,更加咄咄
人。当这位律师冻结了艾萨克从豪顿·米弗林应得的收
以待裁决时,事情变得很棘手了。
艾萨克不服裁决,最终使得法
改判。他并不是非要钱不可,但
于原则,他重新向法院起诉。他一向辩称自己应该得到家中大
分财产,因为钱是他挣的。杰特鲁德则称在他写书时,是她一直在维持着这个家并抚养两个孩
长大成人,因此完全有权要求分得一半家产。可阿西莫夫似乎不认为杰特鲁德的要求是合理的。
这是他活到52岁以来,第一次想到自己有可能英年早逝。他并不怕死,却极其奇怪地害怕他所认为的死后的难堪,他担心人们会嘲笑他只活了52岁,以为他是个病秧
。
33年前,阿西莫夫认识了坎贝尔。尽
近15年来,他卖给坎贝尔的故事没多少,但他知
,他欠这位《惊奇》杂志编辑的实在太多了。要不是在年轻时曾得到坎贝尔的指导和启迪,也许他不会如此顺利地取得文学上的
大成功,并获得丰厚的经济收益。
阿西莫夫说听到坎贝尔去世的消息时,他的悲痛仅次于两年前他的父亲朱达死时他所经历的悲痛。他第一个声称,他的文学成就应归功于坎贝尔并称赞他是“我的文学之父”
一些好友参加了他的追悼仪式。阿西莫夫读了赞
诗第二十三节,然后众人回到坎贝尔的家中喝了杯闷酒。