当我告诉医院的值班护士查理的名字，她说：“喔，NG先生，我给你们打个电话。”

我们一怔。“你们是他的朋友？”她问。电话很短，她喔了几声，放下电话，看看我们“你们来晚了。”她轻声说：“手术引起心血并发症，过了十天，昨天去世的。”

星期六凌晨七，电话又响了，还是莉莉。她说：还是去。我说行，但是十走来得及，路上不堵车的话，用不了半小时。

“或许你不在吧？”我替莉莉猜想“在那儿比这儿好，有人照顾。”英国是个福利国家，这方面工作得很好。“我打听一下地址。星期六我开车带你去，咱们去看看他。”

星期五夜里，十二了，我竟然接到莉莉从楼下打来的电话。说恐怕还是不去好。“他没有请我去。”

我不想说什么。人总有被送来送去之时。

我把这株本应由查理在许多年前就该亲手献给莉莉的风信，放在莉莉卧室垂下的百叶窗前。但愿它散发的那埋墙的香气，能使莉莉从床上爬起来。

我的睛从莉莉的园扫向查理的园：一样的残败、荒芜，落满了树叶。那总是默默开放的风信也像被查理带走似的，毫无踪迹。只是在查理用碎砖砌的低低的围墙边上，竟有一株淡红淡白的风信，在狂飙冷风中鲜地舒展着。我走了过去，小心地摘下了它。

“三十五年！他竟然一声‘再见’也没说！”她的声音颤抖，说不下去。

这天，我下班回来，看到莉莉在园门，好像正在等我。

，三十五年前他们和我的年龄差不了多少。那时他俩也是这样的吗？两个孤男女！或许莉莉真当她自己是金发女，中国佬查理只给她剪园修篱笆？

送走警察，我站在莉莉的园里。扁平的瓷缸，已见底了。几只鹣鸟摇雪白的肚，在天空和树枝间飞来飞去，一声声叫着。哪怕是伤了一条，查理那时恐怕也不会没有一魅力吧，那时他正于一个男人最成熟的年华。莉莉如此悲伤绝，她这三十五年想的是什么？肤隔开的是，还是人心？或许她自己也不知她想要什么，到现在失去了才明白过来？这事我想不清楚，反想得自己的心牵的痛。

“他走了，他竟然走了！”她不等我问就声地说起来。我从未看到她这么激动过。“查理走了两个星期了。今天天晴，我这才发现。我打电话问了地方保健，才知他跌了一跤，摔折了骨，了医院！”

车驶我们住的那条幽静的小街时，天正是最的时候，云像淡淡的菌生长在房屋园，到都是。夜刚西边，下车时莉莉脸比上车前自然了一些，她喃喃地说，园里冬青树猛长的样太难看。听她这么说，我心里直想哭。她似乎在想请什么人来修整，当然得钱了。这个英国老太！我狠狠地想，但转又思之，这样的人也好，不会太悲伤。

“你多照看她些吧！如果有什么问题，打电话来。”那气似乎在说：我们能的就是这些了。

晚上，我不放心，到莉莉的园，里面熄了灯，她似乎睡了。我试着打了一个电话。电话嘟嘟嘟响了很久，也没人接，看来她把电话改成消音的了。

第二天我跑下楼，探看虚实。但百叶窗拉下来了，什么都看不见。屋里有动静，像是莉莉在床上翻的声音。可她总不接电话，使我仍不敢大意。怎么办？打电话，敲门她都不理。第三天我受不了了，只好找警察。

我随两个警察敲开莉莉的家门：她发蓬，穿着睡衣，一副刚从床上起来的样。没什么变化，只是目光直直的。“我没事，真的没事！”她的声音很沙哑，但脸上一滴泪也没有。我第一次发现不泪的人比泪的人，更让人不知如何安。

我不知说什么好。我想莉莉的麻烦是太骄傲。英国人都这样。

好不容易捞到一个懒觉，我气鼓鼓地想。莉莉恐怕几十年来也是这样差使查理的吧！但我还是九一刻就去敲莉莉的门。我还是第一次看到莉莉门社的打扮，有老式，但整洁的，显得年轻。只是她脸上全是倦容。