路在贫瘠的黄田块之间延绵，这些农田自从去年收割之后，就再也无人问津了。我们的前方是阿尔库维耶雷和萨拉戈萨之间的齿状山背。现在，我们离前线越来越近，离手榴弹、机关枪和沼泽地也越来越近了。背地里说一句，我被吓着了。但是，我明白，下的战线是平静的，我不像边大多数人那样，以我的年龄而论，已能记得大战*了，虽然尚且没有大到能够参加大战。对我而言，战争意味着咆哮的炮弹、钢铁被炸成碎片，最重要的是，战争意味着泥泞、虱、饥饿和寒冷。说来也许有古怪，我害怕寒冷甚于害怕敌人。在罗那期间，这觉就时时浮现在我的脑海中，夜晚，我甚至常常会突然醒来，想象着在冷的战壕里、在可怖的破晓时分作好战斗准备、抱着结霜的来复枪站岗的漫长时光、冰冷的泥浆漫军靴等所有冰冷的觉。我也承认，当我仔细看一下与我一起行军的这些人的时候，我也会到恐怖。你很难相信，我们看起来究竟是怎样的一群乌合之众。我们自由散漫，凝聚力还不如一群绵羊。我们还没走两英里，后面的队伍就已经看不到了。而且，我们这批男汉差不多有一半是孩——我指的是真正意义上的孩，他们中最大的不过十六岁。但是，他们对终于能够到达前线，全都既兴又激动。在我们接近战线时，这些摇着红旗、跑在队伍前面的男孩们开始呼“VisaP。O。U。M。”（统工党万岁）、“Fascistas—maricones！”（法西斯分——娘娘腔）以及诸如此类的战争期间常常呼喊的带有威胁的号，但是，这些号从尚带童音的嗓里喊，听起来却显得很可怜，宛如小猫的叫声。想想都觉得可怕，共和国的保卫者居然就是这样一群衣着破烂，扛着几乎报废的来复枪的孩们组成的乌合之众，他们甚至还不知如何开枪。记得当时我在想，如果有一架法西斯的飞机从我们行队伍上空经过会怎样，飞行员会否乐意费事俯冲下来用机关枪对我们扫。我确信，即使在空中，他也能够看我们并非真正的军人。

*这里指第一次世界大战。——译者

在路延伸齿状山脊后，我们拐上了右边的岔路，一条狭窄的骡小。小在山侧坡蜿蜒而上。西班牙这一地区的山脉地形十分奇怪，形状颇像蹄铁，比较平坦，四周非常陡峭，山下则是无底的峡谷。在的山坡上，除了矮小的木和石南之外什么都不长，只有大的石灰岩从坡中突兀而。在这里，前线没有连续的战壕，在这多山的国家里也是不可能的。前线一般由一连串加的岗哨组成，这些岗哨通常被称为阵地，多设在每座山的山。在

我们这个百人队，只有八十个人和几条狗，大家疲惫不堪地沿着曲折的小向前走。每一个民兵纵队都至少有一条狗，人们把它作为吉祥。有一条与我们一起行军的可怜的畜牲，上都烙上了P。O。U。M。几个大写字母，走起路来也是偷偷摸摸的，似乎意识到了自己的尊容有问题。乔治？柯普，这个结实的来自比利时的指挥官，骑着一匹黑，行在队伍最前面的红旗下；在他前面不远的地方，一个年纪轻轻的民兵（来自民兵的骑兵队，他们的样活像一帮土匪），在快地骑着前奔后跑，每逢坡都要急驰而上，然后在最上摆个奇特的造型。西班牙骑兵的这些良好的匹，都是革命期间四征集，并转给这些骑兵的，而这些骑兵呢，其实，就知忙着把这些匹骑到累死为止。

———————

———————

们穿过村庄。我设法拍摄了一张不算清晰的照片，但不久以后，这张照片就不知被谁从我边偷走了。

在我们到达阿尔库维耶雷的第三天早晨，来复枪运到了。一位脸黄的中士把它们放在厩里。当我看了他们发给我的家伙时，我顿觉遭到大打击并到沮丧。这是一支德国长瑟枪，制造日期是1896年，已经四十多年了！外表锈迹斑斑，扳机很涩，从枪往里看，枪膛也已锈蚀，完全没有继续使用的指望。大分来复枪也很糟糕，其中一些甚至更糟，兴许本就没想过要让会用来复枪的人用上最好的枪支。这堆枪中最好的一支也有十年了，但却被发给一个有弱智且的十五岁男孩，大家都公认，他是个女人气的男人。教官给我们了五分钟的“指导”其中包括如何给来复枪上弹，以及如何把弹膛中的弹取来。大多数民兵在此前从未摸过枪。我猜想，其中只有极少数的人知瞄准是什么用的。弹是每人五十发给的，接下来就开始排队，我们把背包扎好背上，然后发，开赴三英里以外的前线。